문 앞에 멈춰 선 나

상징 에세이 시리즈 3편

문 앞에 멈춰 선 나

닫힌 문 앞에서 우리는 자주 멈춰 섭니다. 한 발짝만 내디디면 새로운 공간이 열릴지도 모른다는 걸 알면서도, 그 앞에서 망설이는 건 쉬운 일이 아닙니다.

그 문은 타인과 나 사이의 마음의 문일 수도 있고, 스스로를 향해 닫아둔 감정의 문일 수도 있습니다. 혹은, 인생의 선택지 앞에서 우리가 스스로 만들어낸 ‘결정의 문’ 일지도 모르죠.

이 글은, 지금도 그 문 앞에서 서성이는 우리에게 보내는 이야기입니다.
우리가 왜 그렇게 망설이는지, 그리고 어떻게 다시 마음을 열 수 있을지— 천천히 그 문 앞의 마음을 들여다보려 합니다.

🔹 두려움은 '멈춤'으로 가장 먼저 드러난다

문 앞에서 멈춰 선다는 건, 종종 ‘두려움’이라는 감정의 신호입니다.
“저 안에 뭐가 있을까?”, “내가 잘못 들어가면 어쩌지?”
그렇게 생각하다 보면, 한참을 문턱 앞에서 발을 떼지 못한 채 서 있게 되죠.

사람은 ‘알 수 없는 것’을 가장 두려워한다고 하잖아요.

그러니까 문은, 그 자체로 ‘알 수 없는 세계’를 상징하기도 해요.
문이 닫혀 있으면 우리는 마음대로 상상할 수 있어요. 거기엔 환상도 있지만, 동시에 무의식 속의 불안도 함께 있죠.

때로는 이 두려움이, 과거의 어떤 실패에서 비롯되기도 해요.
“예전에 문을 열었다가 상처받았잖아”라는 경험이, 지금의 발걸음을 붙잡고 있는 거죠.

하지만 중요한 건, '그 문은 이미 과거의 문이 아니라는 사실'입니다.
지금의 나는, 그때와는 다른 시선과 마음을 가진 존재이니까요.

우리는 종종 선택을 ‘머리’로만 하려고 해요.
“이게 맞을 거야”, “이게 더 안정적이니까”
하지만 마음이 동의하지 않는 선택은, 어느 순간 걸음을 멈추게 만듭니다.

닫힌 문을 억지로 열고 들어갔다가 다시 마음의 문을 굳게 닫고 나오는 경험… 한 번쯤은 있지 않으신가요?

두려움은 괜찮아요.
두려움을 부정하지 않고, "나는 지금 두려워하고 있구나"라고 알아차리는 것부터 문은 조금씩 열리기 시작합니다.

감정을 무시한 채 성급하게 결정하지 않기.
때로는 문 앞에서 충분히 망설이고, 머물러도 괜찮다는 허용이 필요합니다.

그 ‘멈춤’의 시간 속에서 우리는 진짜 마음의 소리를 듣게 되니까요.

누군가의 말, 상황, 조건이 내게 문을 열어주기를 기다릴 때가 있어요.
하지만 진짜 중요한 문은, 타인이 아니라 ‘내가 나에게 여는 문’이에요.

그 문은 나의 선택이고, 나의 용기이며, 나의 회복이기도 합니다.
무언가를 포기하거나, 억지로 감정을 누르기 위해 열어야 하는 문이 아니라— ‘지금의 나’를 더 이해하고 받아들이기 위한 문입니다.

우리는 모두 마음 안에 수많은 문을 가지고 있어요.
닫혀 있는 문이 있다는 건, 그만큼 아직 마주하지 못한 감정이 있다는 뜻이기도 하죠.

그리고 용기가 필요할 때마다 잊지 않았으면 좋겠어요.
문을 여는 건 완벽해진 내가 아니라,
‘두려워도 괜찮다고 말해주는 나’라는 걸요.

두려움은 나약함이 아니라 ‘준비되고 싶은 마음’입니다.
무작정 문을 열지 못한다고 자책하지 마세요.

오히려 조심스레 문 앞에서 나를 살펴보는 그 시간이, 자신을 더 단단하고 진실된 방향으로 이끌어 줄 거예요.

망설임은 감정이 흐르고 있다는 증거이고, 감정이 흐른다는 건 우리가 살아 있다는 증거입니다.

그 문 앞에 멈춰 선 나에게 말해주세요.
“서둘지 않아도 괜찮아. 나는 내 속도를 존중할 거야.”

“닫힌 문 앞에서 머뭇거리는 나를 비난하지 않고 바라봐 주세요.

지금도 충분히 애쓰고 있고, 지금도 서서히 열릴 준비를 하고 있으니까요.

나는 문을 열 수 있어요.
그리고 그 문 너머에 있는 자신을, 꼭 만나게 될 거예요.”

의자, 상자, 문— 세 가지 상징물에 담긴 감정의 흐름을 따라 우리는 결핍, 억눌림, 두려움이라는 마음의 풍경을 마주했습니다.

이 글이 자신의 감정을 이해하고, 내면을 조용히 바라보는 작은 쉼이 되었기를 바랍니다.

우리 안의 감정은 숨기거나 지워야 할 것이 아니라, 존재 그 자체로 ‘이해받아야 할 이야기’입니다.