본문 바로가기

전체 글45

나를 가장 아프게 하는 말은, 내 안에서 들린다 자기비판이라는 마음의 칼날을 철학은 어떻게 다루는가 어떤 일이 잘못되었을 때 가장 먼저 올라오는 생각은 이거예요.“내가 더 잘했어야 했는데.” “왜 또 이런 실수를 했을까.” “역시 나는 안 돼.” 다른 사람은 아무 말도 하지 않았는데도 마음속 어딘가에서 나를 자꾸 꾸짖는 목소리가 들려요.그 목소리는 가끔은 부모님의 말투를 닮았고, 가끔은 사회의 기준처럼 차갑고, 무엇보다 내가 가장 나를 아프게 하는 소리입니다. 이 글은 자기비판이라는 감정을 철학의 눈으로 바라보며, 그 비난이 아닌 이해로 바뀌는 과정을 함께 사유하는 이야기입니다. 철학은 말합니다. “자기비판은 깨어 있음의 표현일 수 있지만, 자기 파괴로 이어질 때는 멈춰야 한다.”나는 왜 나에게 가장 가혹할까? 다른 사람이 나에게 한 말보다 내가 나.. 2025. 4. 19.
수치심이 밀려올 때, 철학은 어디를 바라볼까 얼굴이 화끈해지고 마음이 숨고 싶어질 때, 나를 지키는 사유의 힘 문득 어떤 말이 떠올라요. 내가 했던 말, 그때의 표정, 사람들의 반응.생각만 해도 얼굴이 화끈해지고 마음속 어딘가가 움츠러드는 그 감정. 그게 바로 수치심이에요.그 순간 나는 작아지고, 숨고 싶어지고, ‘왜 그랬을까’라는 생각에 갇혀버려요. 이 글은 그 수치심이라는 감정이 왜 그렇게 무겁게 다가오는지, 그리고 철학은 이 감정을 어떻게 바라보는지를 차분히 함께 들여다보는 이야기입니다. 철학은 말합니다. “수치심은 너의 잘못이 아니라, 너의 존재가 타인의 시선에 닿았다는 증거다.”왜 수치심은 이렇게 오래 남을까? 수치심은 실수보다도 더 오래 남는 감정이에요. 왜냐하면 실수가 ‘행동’에 대한 것이라면, 수치심은 그 실수를 한 ‘존재 전체’를.. 2025. 4. 19.
실수가 두려운 나에게, 철학이 말을 건다 넘어지는 순간, 존재까지 무너지는 것 같을 때 별것 아닌 실수에도 한참을 마음에 담아두고 떠올릴 때가 있어요. 말을 조금 잘못했을 뿐인데, 표정이 어색했을 뿐인데, 나는 그 순간부터 “왜 그랬을까” “바보같이…”라는 생각에 빠져듭니다. 상대는 이미 잊었을 수도 있지만, 내 마음은 그 장면에 계속 머물러 있어요. 실수는 단순한 실수가 아니라 내 존재 전체를 흔드는 감정으로 다가와요. 이 글은 실수라는 조각난 순간 앞에서 자신을 잃어버리는 감정을 철학적으로 다시 바라보는 이야기입니다. 철학은 이렇게 말합니다. “실수는 잘못이 아니라, 존재의 가능성이다.”나는 왜 실수 하나에 이렇게 무너질까? 우리는 자라면서 “틀리면 안 된다”, “바르게 행동해야 한다”는 말을 수없이 들었어요. 그 말속에는 규칙과 예절, .. 2025. 4. 19.
완벽주의를 내려놓고 싶은 날 나를 몰아붙이는 완벽함 속에서, 철학은 무엇을 말해줄까 일을 마쳐도 아쉬움이 남고, 결과가 아무리 좋아도 “이 정도면 됐지”라는 말은 잘 떠오르지 않아요. 조금만 더, 좀 더 잘했으면… 이런 마음이 습관처럼 따라붙어요. 누가 뭐라고 한 것도 아닌데 스스로를 계속 몰아붙이게 되는 마음. 그게 바로 완벽주의예요. 이 글은 완벽주의를 성취나 노력의 문제가 아닌, 존재에 대한 시선으로 풀어보는 철학 이야기입니다. 철학은 이렇게 말합니다. “완벽함이란 목적지가 아니라, 두려움을 덮기 위한 환상일 수 있다.”나는 왜 모든 걸 완벽하게 해내야만 하는 걸까? 완벽주의는 대개 ‘높은 기준을 가진 사람’, ‘노력하는 사람’이라는 긍정적인 이미지로 포장돼요. 하지만 그 이면에는 실패에 대한 두려움, 타인의 시선에 대한 .. 2025. 4. 19.
강박이라는 감정의 다른 이름 불안, 통제, 그리고 마음을 다독이는 철학 문을 잠갔는지 확인하고도, 다시 돌아가 확인해 본 적 있나요? 가스 밸브를 끄고도, 불안해서 한 번 더 점검한 경험은요? 생각을 멈추고 싶은데 계속 그 생각만 머릿속을 맴돌고, 해야 할 일을 하지 않으면 마음이 무너질 것 같은 불안함이 찾아올 때가 있어요. 그럴 때 우리는 종종 스스로를 이렇게 말하죠. “내가 너무 예민한가?” “혹시 나, 강박이 있는 건 아닐까?” 이 글은 정식 진단으로서의 ‘강박증’을 이야기하는 것이 아니라, 일상 속에서 반복되는 불안과 통제의 감정을 철학적으로 다정하게 들여다보는 이야기입니다. 철학과 마음공부는 이렇게 속삭여요. “강박은 나를 괴롭히기 위한 것이 아니라, 무너질까 봐 안간힘을 쓰는 마음의 언어입니다.”강박은 감정이 말하는 .. 2025. 4. 19.
아직 용서하지 못한 마음에게 감정을 지우지 않고, 나를 이해하는 철학의 시작 “이제는 괜찮아졌어.” “다 지난 일이니까.” 우리는 그렇게 스스로를 다독이며 살아갑니다. 하지만 어떤 날은 문득 그 사람이 떠오르기만 해도 가슴속 어딘가가 조용히 저릿해지고, 미처 끝나지 않은 감정이 스며 나와요. 그게 바로 ‘아직 용서하지 못한 마음’이에요. 이 글은 용서를 강요하거나, 모든 것을 덮으라는 이야기가 아니라 그 감정을 솔직하게 들여다보는 철학의 이야기입니다. 철학은 이렇게 속삭여요. “용서란 타인을 위한 것이 아니라, 상처받은 나 자신을 놓아주는 일입니다.”왜 우리는 용서하지 못한 감정을 오래 품게 될까요? 용서는 도덕적으로 옳은 행동이라 여겨져요. 그래서 ‘좋은 사람’이라면, ‘어른스러운 사람’이라면 당연히 용서할 줄 알아야 한다고 말.. 2025. 4. 18.