다정함이 아픈 날

“말뿐인 위로가 아닌, 지금 여기서 함께 울고 웃는 사람이 다정한 사람입니다.”

누군가의 말은 따뜻했지만, 이상하게도 마음은 더 공허해졌던 날들이 있었습니다. 그 사람은 나를 사랑한다고 말했지만, 정작 내 마음이 가장 외로웠던 이유는 말뿐인 다정함이었기 때문입니다.

다정함은 말이 아니라, 마음이 닿는 태도

다정하다는 말은 종종 착각하게 만듭니다. 말로는 누구나 다정할 수 있고, “잘 지내”, “고생했어”, “사랑해” 같은 표현은 익숙하게 들려옵니다.

하지만 다정함은 단지 말로 증명되지 않습니다. 그것은 상대의 삶에 진심으로 머무르려는 태도에서 시작됩니다.

아이유는 인터뷰에서 이렇게 말했죠. “진짜 다정한 사람은 말이 아니라 행동으로 보여주는 사람.”

그녀는 이 말을 가수 故 종현의 안타까운 이야기를 언급하며 조용히 전했습니다.

늘 밝고 다정하게 팬들을 대해온 종현조차, 그 내면에 얼마나 깊은 고독이 있었는지를 알게 되었을 때, 아이유는 “진심으로 곁에 머물러주는 사람이 얼마나 중요한지”를 절감했다고 했습니다.

다정함은 반드시 많은 말로 표현되지 않아도 느껴집니다. 오히려 말보다 침묵 속에서, 시선 속에서, 작은 행동 하나에서 다정함은 더 깊게 다가옵니다.

알랭 드 보통은 말했습니다. “다정함은 현재에 집중하는 자의 용기다.”

진짜 다정한 사람은 지금 이 순간을 소중히 여기는 사람입니다. 타인의 눈이 아니라, 지금 당신을 바라보는 시선 속에서 마음을 건네는 사람입니다.

“이 정도 했으면 너도 잘해줘야지”, “내가 이렇게 말했잖아” 이처럼 다정함에 조건이 붙는 순간, 우리는 혼란을 느낍니다. 그 다정함이 진짜가 아니라, 어떤 보상이나 기대를 전제로 한 감정처럼 느껴지기 때문이죠.

그 섭섭함은 곧 비교로 이어지고, “내가 뭘 잘못했지?”라는 자책으로 바뀌며 자기 가치를 흔들기도 합니다. 무엇보다 무서운 건, 이런 반복이 쌓여 “나는 다정함을 받을 자격이 없나 봐”라는 결론에 이르게 되는 것이죠.

다정하지 못한 사람도 사실은 마음 한편으론 다정함을 받고 싶어 합니다. 하지만 표현하는 법을 배우지 못했거나, 혹은 다정함을 '약점'으로 느끼며 그것을 보여주는 데 두려움을 가지는 경우도 있습니다. 그래서 오히려 타인의 기대에 맞춘 ‘가짜 다정함’을 선택하게 되죠.

그들은 그들 나름의 이유로 마음을 닫고 있는 것일 수 있습니다. 하지만 그 다정하지 않음은, 상대에게는 날카로운 결핍이 되어 다가옵니다.

모든 사람이 같은 방식으로 다정할 수는 없습니다. 어떤 사람은 말보다는 행동으로, 어떤 사람은 눈빛이나 침묵으로 다정함을 표현합니다. 문제는 상대를 이해하지 않으려 하면서, 자신의 방식만 옳다고 믿을 때입니다.

다정함이란, 이해하려는 노력입니다. 내 방식과 다르더라도 그 사람이 가진 표현의 언어를 조금씩 배우려는 태도. 그것이 진심의 다정함으로 이어집니다.

우리가 종종 츤데레 같은 사람에게 끌리는 이유도, 무뚝뚝한 말투 뒤에 예상치 못한 다정함이 있기 때문입니다. 그 순간, 우리는 단단한 마음 안에도 따뜻한 온기가 있다는 걸 느끼게 되죠.

누구나 같은 방식으로 사랑을 표현하지는 않아요. 다정함을 배운 경험이 없다면, 마음을 표현하는 데 서툴 수 있어요.

다정함은 어떤 특별한 재능이 아니라, 마음을 내어주는 일상의 태도입니다. 말뿐인 위로보다, 함께 울어줄 수 있는 용기, 결핍을 채워주기보다 그 자리에 진심으로 머물러줄 수 있는 사람이 되어주는 것.

우리는 때로 너무 애쓰느라, 다정함조차 의심하게 됩니다. 하지만 진짜 중요한 건, 지금 이 순간 서로를 바라보는 마음이라는 걸 잊지 말았으면 해요.

지금 당신이 누군가의 다정함을 그리워하고 있다면, 그건 당신이 스스로에게도 다정할 수 있는 사람이라는 뜻일지도 모릅니다. 그리고 언젠가, 말보다 태도로 기억될 다정한 사람이 당신 곁에 꼭 생기기를 바랍니다.

<말이 아닌 태도로 전해지는 다정함, 그 다정함이 누군가의 삶을 단단하게 붙잡아줄지도 모릅니다. 이 글이 당신의 마음에, 조용히 따뜻한 응답이 되었기를 바랍니다. – 솜사탕써니 >