감정을 지우지 않고, 나를 이해하는 철학의 시작
“이제는 괜찮아졌어.” “다 지난 일이니까.” 우리는 그렇게 스스로를 다독이며 살아갑니다.
하지만 어떤 날은 문득 그 사람이 떠오르기만 해도 가슴속 어딘가가 조용히 저릿해지고, 미처 끝나지 않은 감정이 스며 나와요.
그게 바로 ‘아직 용서하지 못한 마음’이에요.
이 글은 용서를 강요하거나, 모든 것을 덮으라는 이야기가 아니라 그 감정을 솔직하게 들여다보는 철학의 이야기입니다.
철학은 이렇게 속삭여요. “용서란 타인을 위한 것이 아니라, 상처받은 나 자신을 놓아주는 일입니다.”
왜 우리는 용서하지 못한 감정을 오래 품게 될까요?
용서는 도덕적으로 옳은 행동이라 여겨져요. 그래서 ‘좋은 사람’이라면, ‘어른스러운 사람’이라면 당연히 용서할 줄 알아야 한다고 말합니다.
하지만 현실은 그렇게 단순하지 않아요. 그때의 상처는 여전히 선명하고, 마음 한편에는 이렇게 말하는 내가 있어요. “그 사람이 뭘 잘했다고, 내가 먼저 풀어야 해?”
철학자 아리스토텔레스는 말했어요. “감정은 올바름의 문제가 아니라, 타당함의 문제다.”
다시 말해, 내가 누군가를 아직 용서하지 못하고 있다면 그건 감정이 잘못된 것이 아니라 그만큼 그 감정이 타당했다는 증거예요.
용서하지 못한 감정은 아직 풀리지 않은 이해의 언어입니다. 왜 내가 그런 상처를 받았는지, 왜 그 사람이 나에게 중요했는지를 아직 마음이 다 설명하지 못한 거예요.
철학은 용서를 어떻게 바라볼까요?
우리가 아는 대부분의 철학자들은 용서를 정의하지 않아요. 대신 ‘용서할 수 없는 감정’을 어떻게 견디고 살아가는지에 관심을 둡니다.
프랑스 철학자 자크 데리다는 이렇게 말했어요. “용서는 계산의 문제가 아니라, 기억과 공존하는 기술이다.”
그 사람을 잊어버리거나, 모든 걸 지워야만 용서하는 게 아니에요. 오히려 그 기억을 그대로 안고 살아가면서도 더 이상 나를 아프게 하지 않도록 거리 두는 방식이 바로 철학적 용서예요.
즉, 용서는 ‘잊기’가 아니라 ‘기억을 다루는 방식’이에요.
그 기억과 감정이 더 이상 나의 판단과 선택을 흔들지 않게, 나의 삶을 통째로 붙잡지 않게, 그렇게 나를 놓아주는 연습이 바로 용서의 진짜 모습입니다.
왜 나 자신부터 놓아주는 용서가 필요할까요?
우리는 종종 용서를 ‘상대를 풀어주는 일’이라고 생각합니다. 그래서 “그 사람이 뭘 잘했다고?”라는 억울함이 먼저 올라옵니다.
하지만 철학은 이렇게 물어요. “지금 그 감정에 묶여 있는 사람은 누구인가요?”
원망과 미움, 그 복잡한 감정들은 상대를 바꾸지 않아요. 그저 나를 안에서부터 조용히 갉아먹을 뿐이에요.
용서는 상대방에게 자유를 주는 게 아니라, 상대에게 묶여 있던 나를 풀어주는 일입니다.
그 사람은 여전히 자신의 삶을 살아가고 있을 거예요. 하지만 나는 여전히 몇 년 전의 장면에 멈춰 있다면, 이건 분명히 놓아야 할 것이 있다는 신호입니다.
철학자 루소는 말했어요. “자유란 타인에게 묶이지 않는 감정의 상태다.”
내 감정을 억누르지 않되, 그 감정에 얽매이지 않는 태도. 그게 바로 용서를 통한 ‘감정의 자유’ 예요.
용서는 ‘사라짐’이 아니라, ‘다름’이에요
많은 사람들이 용서를 하면 모든 게 예전처럼 돌아가야 한다고 느껴요. 사실 그래서 더 힘들어요. “그 사람과 다시 잘 지내야 하나?” “또 상처받으면 어떡하지?” 우리의 마음은 끊임없이 복잡하기만 합니다.
하지만 철학은 이렇게 말해요. “용서는 회복이 아니라, 재구성이다.”
모든 것을 되돌리는 게 아니라, 그 관계를 내 마음 안에서 새롭게 ‘의미 짓는’ 과정이에요.
같은 실수를 반복하지 않도록, 다시는 나를 무너뜨리지 않도록 스스로에게 다짐하는 일이기도 합니다. 용서는 관계를 유지하기 위한 조건이 아니에요. 그저, 나 자신과의 관계를 지키기 위한 선택이에요.
그 사람을 여전히 좋아하지 않아도 괜찮아요. 다시는 보고 싶지 않아도 괜찮아요. 하지만 더 이상 그 감정에 나를 잃지 않겠다고 다짐하는 것, 그게 바로 용서예요.
지금도 풀리지 않은 마음에게, 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고
아직도 용서하지 못한 마음이 있다면 그건 당신이 그만큼 그 관계 안에서 진심이었고, 상처를 그대로 안고 견뎌온 사람이란 뜻이에요.
철학은 이렇게 속삭여요. “용서란 타인을 향한 도덕이 아니라, 나를 이해하는 언어이다.”
오늘도 그 감정이 떠오른다면 억지로 지우려 하지 말고 그저 이렇게 말해주세요.
“나는 아직 다 놓지 못했어. 그래도 괜찮아. 나는 지금 나를 지키는 중이야.”
용서는 다다르는 곳이 아니라, 이해하려는 마음으로 계속 걸어가는 길이에요. 그리고 그 길을 걷고 있는 당신은 이미 충분히 용서에 가까운 사람이에요.