풀지 못한 감정이 나를 아프게 할 때, 철학이 전하는 위로
잊었다고 생각했어요. 지나갔다고 여겼어요. 그 사람도, 그 일도, 이제는 나와 무관한 것처럼 말이죠.
그런데 문득 어떤 말, 어떤 장면에서 다시 가슴이 먹먹해지고 내 안에 아직도 남아 있는 작은 원망 하나가 불쑥 얼굴을 내밀어요.
“그때 왜 나만 그렇게 힘들었을까.” “왜 그 사람은 아무렇지 않게 살아가는 걸까.” “왜 나는 여전히 이렇게 마음이 무거울까.”
이 글은 말로 꺼내기 어려운 ‘원망’이라는 감정을 정직하게 마주하고, 그 무게를 조금씩 내려놓는 철학의 이야기입니다.
철학과 마음공부는 이렇게 말해요. “원망은 나약함이 아니라, 당신이 감당했던 고통의 흔적이에요.”
원망은 왜 오래 남을까요?
미움은 순간적으로 불타오르는 감정이라면, 원망은 불이 꺼진 뒤에도 가슴속에 남아 타오르는 ‘잿불’ 같아요.
표현되지 않은 감정, 받아들여지지 않은 억울함, 전하지 못한 말들이 쌓여 원망이라는 이름으로 남아요.
철학자 아들러는 말했어요. “사람은 고통을 이유 없이 참지 않는다. 말하지 못한 감정은 반드시 다른 방식으로 살아남는다.”
우리가 느끼는 원망은 당시엔 감당할 수 없어서 마음속에 미뤄둔 감정일 수 있어요. 그래서 시간이 지나도 그 감정은 완전히 사라지지 않고 조용히 우리 마음 한편에 남아 있게 되죠.
원망은 흔히 ‘용서하지 못한 감정’이라 말하지만 사실은 ‘충분히 나를 보듬지 못한 감정’ 일지도 몰라요.
나는 왜 그때 아무 말도 하지 못했을까
원망은 타인을 향한 감정 같지만 그 뿌리를 들여다보면 종종 ‘그때 나’에 대한 안타까움으로 흘러가요.
“왜 그땐 꾹 참고만 있었을까.” “왜 나만 책임지려고 했을까.” “왜 그 사람 말에 상처받으면서도 표현하지 못했을까.”
이런 마음은 누구보다도 나 자신에게 향한 원망이에요. 그만큼 나는 그때의 나를 지켜주지 못했다는 미안함을 안고 있는 거죠.
철학자 사르트르는 말했어요. “사람은 자기가 한 선택을 가장 먼저 미워한다.”
그때 했던 인내, 침묵, 선택은 누군가를 위한 것이었지만 결국 상처받은 건 나였다는 걸 나중에야 깨닫게 돼요. 그리고 그 깨달음은 나에 대한 안쓰러움과 함께 상대를 향한 원망으로 번져가기도 해요.
하지만 그때의 나는 그만큼 최선을 다했던 거예요. 그 자리에서, 그 상황에서 가장 안전한 길을 선택했던 내 모습도 이제는 이해해줘야 합니다.
철학은 원망을 어떻게 바라볼까요?
철학은 원망을 도덕의 실패가 아닌 자기 이해의 부족에서 오는 감정이라 말합니다.
철학자 쇼펜하우어는 말했어요. “타인에게 느끼는 원망은, 내가 그 사람에게 얼마나 많은 기대를 했는지를 보여준다.”
기대가 없었다면 실망도, 분노도, 원망도 없었을 거예요. 그 말은 결국 원망은 애정의 또 다른 얼굴이라는 뜻이기도 하죠.
그 사람에게 바랐던 한마디, 기댈 수 있으리란 마음, 함께 이겨낼 수 있으리라는 믿음. 그것들이 부서졌기에 그 자리에 원망이 남은 거예요.
그러니 철학은 이렇게 말합니다. “원망을 없애려 하지 말고, 그 감정에 담긴 바람을 들여다보라”라고.
그 감정의 뿌리를 알게 되면 내가 그 관계에서 무엇을 필요로 했는지 어떤 사랑을 원했는지 조금씩 보이기 시작해요.
마음공부는 원망을 없애는 게 아니라, 다루는 연습이에요
우리는 흔히 말해요. “원망은 나에게 해롭다.” “원망을 품으면 내가 더 아프다.” 그 말은 맞아요. 하지만 그렇다고 원망을 억지로 없애야 한다는 뜻은 아니에요.
마음공부는 이렇게 말합니다. “감정은 없애는 게 아니라, 이해하며 지켜보는 것”이라고.
내가 원망을 느끼는 건 그만큼 상처를 받았다는 뜻이고, 그 감정을 껴안지 않으면 나는 나를 또 한 번 외면하게 되는 거예요.
감정을 끌어안되 그 감정이 나를 잡아먹지 않게 거리 두는 연습이 필요해요.
오늘 내가 떠올린 원망이 있다면 그 감정을 그냥 바라봐 주세요. 말하지 않아도 괜찮고, 풀어내지 않아도 괜찮아요.
“그래, 나 아직 이 감정이 있구나.” 그걸 인정하는 순간부터 원망은 더 이상 나를 갉아먹는 존재가 아니라, 내 마음을 돌보는 출발점이 될 수 있어요.
원망이 떠오를 때, 당신은 더 단단해지고 있다는 뜻이에요
아직도 마음 한구석에 풀리지 않은 감정이 있다는 건 그만큼 당신이 그 관계에 진심이었고 상처를 외면하지 않았다는 증거입니다.
철학은 말합니다. “지워야 할 감정은 없다. 이해받아야 할 감정만 있을 뿐이다.”
오늘 하루, 그 사람을 떠올리며 마음이 무거워졌다면 그 감정을 억지로 떨치지 말고 살며시 다정하게 바라봐 주세요.
그리고 기억하세요. 원망은 나를 약하게 만드는 감정이 아니라 내가 그만큼 많이 버텼다는 증거예요.
그 감정을 이해하고 품을 수 있을 때 당신은 조금씩, 아주 천천히 더 단단해지고 있을 거예요.