불안, 통제, 그리고 마음을 다독이는 철학
문을 잠갔는지 확인하고도, 다시 돌아가 확인해 본 적 있나요? 가스 밸브를 끄고도, 불안해서 한 번 더 점검한 경험은요?
생각을 멈추고 싶은데 계속 그 생각만 머릿속을 맴돌고, 해야 할 일을 하지 않으면 마음이 무너질 것 같은 불안함이 찾아올 때가 있어요.
그럴 때 우리는 종종 스스로를 이렇게 말하죠. “내가 너무 예민한가?” “혹시 나, 강박이 있는 건 아닐까?”
이 글은 정식 진단으로서의 ‘강박증’을 이야기하는 것이 아니라, 일상 속에서 반복되는 불안과 통제의 감정을 철학적으로 다정하게 들여다보는 이야기입니다.
철학과 마음공부는 이렇게 속삭여요. “강박은 나를 괴롭히기 위한 것이 아니라, 무너질까 봐 안간힘을 쓰는 마음의 언어입니다.”
강박은 감정이 말하는 또 다른 방식
사람들은 강박을 행동으로만 이해하곤 해요. 불 껐나 확인, 손 씻기, 청소 반복…등등.
하지만 실제로는 ‘지속되는 불안’과 ‘머릿속 반복되는 생각’이 강박의 중심이에요.
예를 들어, “이걸 하지 않으면 큰일이 날 것 같아.” “이 생각을 멈추지 않으면 뭔가 불안해.” 이런 느낌이 드는 순간, 우리는 그 불안을 잠재우기 위해 무언가를 반복하고 조절하려 해요.
철학자 스피노자는 말했어요. “감정은 이성을 거스르지 않는다. 그저 자신만의 방식으로 말하고 있을 뿐이다.”
즉, 강박은 이성이 약해서 생긴 문제가 아니라, 감정이 너무 크고 복잡해서 ‘통제 가능한 행동’으로 바꾸어 표현하는 방식이에요.
그건 나를 지키기 위한 마음의 일종의 ‘방어 시스템’ 일 수도 있어요.
왜 우리는 통제하고 싶어 질까?
강박적인 감정은 대부분 ‘불확실한 세상에서 안정감을 찾으려는 시도’에서 비롯돼요.
예측할 수 없는 상황, 내가 어찌할 수 없는 감정, 흔들리는 관계 속에서 우리는 본능적으로 어떤 것을 ‘붙잡으려’ 해요.
그래서 사소한 반복, 규칙, 확인은 ‘내가 통제할 수 있는 것’처럼 느껴져 마음의 균형을 맞추려는 시도가 되죠.
철학자 에픽테토스는 말했어요. “우리에게 불안을 주는 것은 일이 아니라, 그 일에 대한 해석이다.”
불안은 외부 상황에서 생기는 게 아니라 그 상황을 내가 어떻게 받아들이고 있느냐에 달려 있어요.
강박은 바로 그 해석의 흔들림을 안정시키려는 반복적인 시도예요. 혼란을 줄이기 위한 **마음의 노력**인 셈이죠.
철학은 강박을 어떻게 바라볼까?
철학은 강박을 ‘이상한 행동’으로 보지 않아요. 오히려 ‘자유를 갈망하는 인간의 역설적인 모습’으로 이해해요.
우리는 자유롭고 싶어 해요. 하지만 동시에 그 자유가 주는 불확실성이 두려워 무언가를 반복하고 고정하려 하죠.
프랑스 철학자 사르트르는 말했어요. “인간은 자유롭도록 운명 지어졌지만, 그 자유가 무섭기 때문에 자주 도망친다.”
강박은 그 도망의 한 형태일 수 있어요. 불안하고 복잡한 세계로부터 조금이라도 나를 지키고 싶어서 내 안에 나만의 세계를 만들고, 그 안에서 나를 조절하려 하는 거예요.
이건 절대 약함이 아니에요. 오히려 내가 내 마음을 붙잡기 위해 얼마나 애쓰고 있는지 증명해 주는 아주 인간적인 반응이에요.
마음공부는 ‘조절’이 아닌 ‘존중’으로부터 시작돼요
우리는 강박적인 감정을 느끼면 대부분 이 감정을 빨리 없애고 싶어 져요. “이 생각을 멈추고 싶어.” “왜 자꾸 반복하는 거지?”
하지만 마음공부는 이렇게 말해요. “감정을 없애는 게 아니라, 이해하고 함께 있어주는 게 먼저예요.”
강박은 나쁜 게 아니에요. 그건 불안한 나를 지키려는 신호예요. 무시하거나 싸우지 말고, 그 감정이 나에게 전하려는 이야기를 조용히 들어주는 연습이 필요해요.
오늘도 같은 행동을 반복하고 있다면 그 행동 뒤에 있는 마음을 물어봐 주세요. “지금 내가 무엇이 무서운 걸까?” “무엇을 잃을까 봐 두려운 걸까?”
강박을 멈추는 것이 목표가 아니라, 그 감정을 존중하면서도 나를 자유롭게 해주는 마음의 구조를 바꾸는 것 그게 진짜 마음공부예요.
강박은 나를 지키기 위해 내가 만든 울타리였어요
불안은 누구에게나 있어요. 강박은 그 불안을 다룰 줄 몰라서가 아니라, 너무 애써서 그런 거예요.
철학은 이렇게 말해줘요. “불완전함 속에서도 살아갈 수 있는 힘이 진짜 자유를 만든다.”
지금도 반복하는 감정이 있다면, 그 감정이 나쁜 게 아니라 당신이 견디고 있다는 증거예요.
조금씩 그 울타리를 내려놓는 연습을 해보세요. 한 번 덜 확인하고, 한 번 더 나를 믿어주는 거예요.
강박은 괜찮지 않아서 생기는 게 아니에요. 오히려 나를 지키고 싶은 마음이 그만큼 간절했다는 뜻이에요.
오늘도 그 감정 안에서 버티고 있는 당신, 충분히 잘하고 있어요. 그 마음에 철학이 말해줘요. “괜찮아, 그렇게 애써온 너도, 충분히 괜찮은 사람이야.”