나는 왜 아직도 미안하다고 말할까?

📚 질문 에세이 시리즈 (총 3편)

우리는 스스로에게 질문을 던지는 순간, 감정의 뿌리에 닿게 됩니다.
‘질문 에세이 시리즈’는 삶의 사소하지만 중요한 질문을 꺼내어,
그 안에 숨은 감정과 기억, 그리고 나를 마주하는 여정을 담습니다.

• 1편 : 나는 왜 아직도 미안하다고 말할까?
• 2편 : 왜 나는 나를 도와달라고 말하지 못했을까?
• 3편 : 내가 진짜 원하는 건 뭘까?

📌 질문 에세이 시리즈 1편
나는 왜 아직도 미안하다고 말할까?

 

“미안합니다”라는 말,
때로는 진심이 담겨 있지만, 때로는 감탄사처럼 아무 이유 없이 흘러나오곤 합니다.
‘미안한데요’, ‘죄송하지만요’로 시작하는 말은,
정작 사과할 일이 없음에도 내 입에 먼저 붙어버린 습관이 되었죠.
이 글은 그 ‘미안하다’는 말의 배경에 어떤 감정이 숨겨져 있는지, 그리고 그것이 나를 어떻게 형성해 왔는지 천천히 들여다보려는 시도입니다.
당신도 혹시 자주 미안하다고 말하고 있지 않나요?

🔹 미안하다는 말이 입에 붙어버린 이유

누군가에게 부탁할 때, 요구할 때, 혹은 그냥 말을 꺼낼 때조차 “미안한데요…”로 시작하는 나를 발견한 적이 있나요?
처음엔 예의라고 생각했습니다.
하지만 시간이 지날수록 나는 왜 이렇게까지 항상 ‘미안’하다는 말을 앞세울까 의문이 들었습니다.
사실은 부탁이 아니라, 당연한 권리인 경우에도 말이죠.

이 말은 내 감정의 흔적이자, 나도 모르게 쌓여온 내면의 상처에서 비롯되었는지도 모릅니다.
거절당할까 두렵고, 민폐를 끼칠까 걱정되고, 그래서 미리 ‘사과’하고 들어가는 방식으로 나를 방어하는 거죠.

무의식 중에 나를 작게 만들고, 미안하다는 말로 나를 보호해 온 시간들.
그 안엔 누군가의 인정받지 못한 어린 내가 숨어 있었는지도 모르겠어요.

🔹 그 감정 뒤에 숨어 있는 죄책감과 수치심

‘미안합니다’라는 말은 그 자체로 문제가 아니라, 그 말에 실린 감정이 문제일 수 있어요.
정말로 누군가에게 상처를 주었을 때의 사과는 소중하지만, 아무 이유 없이 늘 사과하게 되는 나.
그건 내가 나를 자주 ‘잘못된 존재’로 여기기 때문에 생긴 습관이 아닐까요?

어릴 적, 작은 실수에도 “너 때문이야”, “그게 왜 그렇게밖에 안 되니?”라는 말을 들으며 자랐다면
나는 나도 모르게 ‘모든 건 내 탓’이라는 감정을 품고 살아왔을 수 있어요.
그게 바로 자기 죄책감이 습관처럼 자리 잡은 순간입니다.

그리고 이 죄책감은 언젠가부터 수치심으로도 바뀌어요.
“나는 뭔가 부족한 사람인가 봐”, “내가 뭔가 잘못했겠지” 이렇게 느끼며, 미안하다는 말로 내 존재를 축소시키죠.

🔹 미안하지 않아도 되는 나를 허락하기

지금의 나는, 과거보다 훨씬 더 나를 이해하게 되었고
그래서 이제는 ‘미안하지 않아도 되는 순간’을 허락하고 싶어 졌어요.
정당한 감정, 정당한 요청, 그리고 그저 있는 그대로의 나로서 존재하는 걸 미안해하지 않기로요.

사람들은 생각보다 많이 배려해 줍니다.
내가 미안하다는 말 없이도 충분히 받아들여질 수 있다는 걸 경험해 본 이후, 나의 언어 습관은 천천히 바뀌고 있어요.

그 말의 어조가 바뀌는 것만으로도, 내 안의 존재감이 한 뼘 더 자라납니다.
나를 작게 만들지 않고 말하는 연습, 그건 결국 나를 사랑하는 방식입니다.

💬 솜사탕써니의 감정노트

사과는 용기이기도 하지만, 스스로에게 사과하지 않아도 되는 순간을 인식하는 것도 회복의 시작입니다.
‘나는 왜 늘 미안하다고 말할까?’ 이 질문은 단순한 언어 습관을 넘어서,
내가 얼마나 오랜 시간 스스로를 작게 만들어왔는지를 보여줍니다.

오늘, 당신에게 필요한 말은 “미안합니다”가 아니라
“나는 괜찮아요”, “내가 원하는 것을 말해도 돼요”일지도 몰라요.

말은 곧 삶입니다. 그리고 우리는 이제, ‘미안해서’가 아니라 ‘온전해서’ 말할 수 있는 사람이 되어갑니다.

솜사탕써니의 마음 여운 💙

“당신은 잘못한 게 아니라, 살아내고 있었던 거예요.
그러니, 더는 그렇게 자주 미안해하지 않아도 괜찮아요.”

📘 다음 편 예고

《질문 에세이 시리즈》 2편
“왜 나는 나를 도와달라고 말하지 못했을까?”

‘괜찮은 척’의 이면에는 말하지 못한 감정이 있습니다.
이제는 그것과 마주할 시간입니다.