“혼자가 아니라, 연결되지 않는 감정이 고픈 거예요”
이 글은 외로움이라는 감정이 단순히 혼자 있는 시간에서 오는 것이 아니라, 연결되지 못하는 마음의 고픔에서 비롯된다는 생각에서 시작되었습니다.
우리는 스마트폰과 다양한 기술로 언제든 연락할 수 있는 세상에 살고 있지만, 정작 마음을 나눌 사람은 점점 줄어들고 있습니다. 외로움은 곁에 누가 없어서가 아니라, '내 마음이 닿지 않는 상태'에서 생기는 감정일지도 모릅니다.
외로움과 고독은 다릅니다
외로움과 고독은 겉보기엔 비슷해 보이지만 전혀 다른 결을 지니고 있습니다.
고독은 내면이 단단한 사람이 스스로 선택한 사유의 시간이고, 외로움은 원하지 않게 밀려온 정서적 단절감입니다.
고독은 마음을 정리하고 자신을 돌아보게 하지만, 외로움은 자신을 더 고립시키고 위축되게 만들죠.
예를 들면, 혼자 카페에 앉아 따뜻한 커피를 마시며 책을 읽는 시간은 고독이지만, 같은 공간에서 아무도 나를 바라보지 않는다고 느낄 때는 외로움으로 바뀝니다. 이 감정의 차이는 나와 나 자신 사이의 관계에서 비롯되는지도 모릅니다.
진정한 고독은 나를 다듬고 세우는 시간이 되지만, 외로움은 나를 잃어버리는 시간으로 작용합니다.
고독은 삶의 깊이를 더해주는 반면, 외로움은 나를 무력하게 만들기도 하죠. 이 미묘한 차이를 인식하는 것이, 외로움에서 벗어나는 첫 단추가 될 수 있습니다.
연결되어 있지만, 아무도 듣지 않는 시대
오늘날 우리는 수많은 소통 수단을 가지고 있지만 정작 대화를 나누는 순간, 마음은 어디론가 홀로 남겨지는 경우가 많습니다.
소셜미디어, 유튜브, AI 챗봇까지 모든 것이 ‘함께 있음’을 흉내 내지만, 진짜 사람과 사람 사이의 따뜻한 온기는 점점 사라지고 있습니다.
예를 들어, 누군가에게 긴 문자를 보냈는데 간단한 이모티콘 하나로만 답이 왔을 때, 우리는 그 안에서 묘한 상실감을 느낍니다.
눈앞에 사람이 있어도 마음이 닿지 않을 때, 그 침묵은 때로 말보다 더 깊은 외로움을 만들어 냅니다.
배우 로빈 윌리엄스는 이렇게 말했습니다. “가장 깊은 외로움은 사람들이 너를 보지 못할 때가 아니라, 네가 너 자신을 잃을 때다.”
그는 모두를 웃게 하는 희극 배우였지만, 마음속의 고통과 싸우며 살아갔습니다. 수많은 이들이 그와 함께 웃었지만, 정작 그의 깊은 외로움은 아무도 알아차리지 못했던 거죠.
이 한 줄은, 그가 얼마나 내면의 고독 속에서 자신을 잃어가고 있었는지를 보여주는 고백이었습니다.
외로움은 ‘누군가가 내 마음을 들어주지 않을까’ 하는 작은 기대가 무너질 때 더 깊어집니다. 그래서 요즘 시대의 외로움은 더욱 무겁고 복잡합니다.
외로움을 줄이는 건 ‘이해받으려는 감정’입니다
사람들은 약함을 드러내는 것을 두려워합니다.
내 속마음을 털어놓았던 경험이 되려 상처로 돌아온 기억이 있다면, 더 이상 자신의 감정을 쉽게 꺼내놓지 않게 되죠.
이해받고 싶었지만 오해받았던 기억, 위로받고 싶었지만 무시당했던 기억은 마음의 문을 닫게 만듭니다.
예를 들어, “나 요즘 좀 힘들어”라고 말했을 때, 상대가 “다 똑같지 뭐”라고 대답하면, 우리는 한 번 더 침묵을 배우게 됩니다. 그리고 다시는 그 감정을 꺼내지 않게 되죠.
이렇게 감정은 갇히고, 외로움은 더 깊어집니다.
하지만 진짜 외로움에서 벗어나려면, 결국 내가 나를 먼저 이해해줘야 합니다. “나는 왜 이런 감정을 느끼는 걸까?”, “나는 지금 어떤 위로를 받고 싶은 걸까?” 그런 질문을 스스로에게 던질 수 있어야, 내 마음을 다른 사람에게도 조심스럽게 열 수 있습니다.
외로움을 덜어주는 건 결국 누군가의 정확한 공감이나 조언이 아니라, ‘이해받고 있다는 느낌’ 그 자체일지도 모릅니다. 그리고 그 이해는, 내가 나에게 먼저 건네야 하는 말일지도요.
외로움은 사라지지 않아도 괜찮습니다
우리는 점점 복잡한 세상 속에서 살아가며, 마음을 나눌 공간을 잃어가고 있습니다.
하지만 외로움이라는 감정은 누군가가 완전히 채워주는 것이 아니라, 나 자신이 ‘나를 있는 그대로 바라보는 시선’에서부터 해소되기 시작합니다.
그래서 외로움은 사라지지 않더라도, 고요하게 다스려질 수 있습니다. 그리고 언젠가는… 그 감정이 또 하나의 고독이 되어, 내 삶을 더 단단하게 만드는 시간이 될지도 모르겠습니다.
< 이 글은 ‘사람이 많은 세상 속에서도 고요하게 외로웠던 마음’을 가진 이들에게 ‘외로움도 이해될 수 있다’는 작지만 단단한 위로를 건네고 싶은 조용한 기록입니다. - 솜사탕써니 >
