나만 힘든 것 같을 때, 철학은 이렇게 말해요

비교와 결핍, 혼자라는 감정 속에서 흔들릴 때
총 3편 연재 중 1편

누구보다 열심히 살아가고 있는데도 문득, “왜 나만 이렇게 힘든 걸까”라는 생각이 들 때가 있어요. 누군가는 잘 웃고, 잘 먹고, 잘 지내는 것 같은데 나는 하루하루가 벅차기만 합니다.

이런 감정은 때론 설명도 안 되고, 혼자 뒤처진 것 같은 외로움으로 이어지기도 하죠. “나만 이렇게 느끼는 걸까?” “내가 너무 약한 걸까?” 이런 질문들이 마음을 조용히 짓눌러요.

이 글은 현실 속에서 불행과 불안을 자주 느끼는 나에게 철학이 건네는 세 가지 사유의 여정 중 첫 번째 이야기입니다.

총 3편으로 구성된 이 시리즈는,

각 편마다 철학의 시선으로 감정의 뿌리를 차근히 들여다보고, 삶의 자리를 조용히 다시 세워보는 시간이 될 거예요.

비교는 나를 어디로 데려가는가

“왜 나만 이렇게 힘들까”라는 마음이 찾아올 때, 그 뒤에는 대개 ‘비교’가 숨어 있어요. 눈앞의 현실이 힘든 것도 있지만, 더 힘든 건 주변 사람들과 비교될 때입니다.

같은 또래 친구가 여유롭게 살고 있는 걸 보면 내 처지는 더 힘들게 느껴지고, 가족이나 사회가 요구하는 ‘정상적인 삶’과 내 현실이 멀어질수록 “나는 실패한 게 아닐까” 하는 생각이 찾아옵니다.

실존 철학자 키르케고르는 말했어요. “비교는 절망의 시작이다.” 우리는 끊임없이 타인의 삶을 기준 삼아 나를 판단하곤 합니다. 하지만 철학은 그 기준을 향해 이렇게 묻습니다.

“당신이 보고 있는 삶은 정말 ‘전체’인가요, 아니면 잘 보이는 부분만 보고 있는 건가요?”

누군가의 SNS, 겉모습, 성취는 대개 ‘편집된 장면’ 일뿐이에요. 그 안에 숨겨진 고통과 혼란은 보이지 않기에 비교는 언제나 나를 위축시킵니다.

철학은 말합니다. “비교는 외부를 통해 내 존재를 흔드는 일이다.” 존재는 원래 비교할 수 없는 고유한 방향성을 가졌고, 그 비교에서 벗어나는 것이 삶의 진짜 중심을 회복하는 첫걸음이에요.

누군가는 매일 감사하라고 하고, 소소한 것에 만족하라고 하죠. 하지만 마음은 자꾸만 ‘내게 없는 것’에 머뭅니다.

돈, 관계, 안정, 자신감… 다른 사람은 있어 보이는데 나는 왜 이렇게 부족한 걸까? 이 질문은 점점 자기 자신을 고립시키는 방향으로 흘러갑니다.

사르트르는 인간을 “자기 자신에 대해 부정하면서 존재하는 유일한 존재”라 말했어요. 우리는 항상 ‘내가 아닌 무엇’이 되려고 애쓰며, 지금의 나를 결핍된 존재로 느끼는 경향이 있어요.

즉, 결핍은 현실보다 내가 만든 기대와 기준에서 오는 내면의 간극에서 발생합니다. 그리고 그 기준은 종종 타인의 기대나 사회의 성공 모델에서 비롯됩니다.

철학은 결핍을 해결해야 할 문제가 아니라, “내가 진짜로 원하는 것은 무엇인가?”를 되묻게 하는 기회로 받아들입니다.

결핍을 들여다보면 그 안에는 ‘진짜 나’에 대한 갈망이 숨어 있어요. 그 갈망이 타인의 눈이 아닌 내 내면에서 출발할 때 우리는 조금씩 균형을 되찾을 수 있어요.

힘들 때 가장 괴로운 건 ‘이 감정을 이해해 줄 사람이 없다’는 느낌이에요. 내가 이렇게까지 힘든데 다른 사람은 아무렇지 않아 보이면 더 깊은 외로움에 빠지죠.

하지만 철학은 이 외로움마저도 인간 존재의 일부로 바라봅니다.

하이데거는 “인간은 근원적으로 혼자인 존재이며, 그 혼자임을 자각할 때 비로소 존재한다.”라고 말했어요.

즉, 이 ‘혼자라는 느낌’은 단지 외롭다는 감정을 넘어서 “나는 누구인가?”를 묻는 깊은 사유의 문턱일 수 있어요.

누구나 혼자 아픈 밤을 지나며 존재의 물음을 만납니다. 이 고립감은 나만 겪는 게 아니라, 깊이 살아 있는 사람이라면 누구나 지나야 할 통로예요.

그래서 철학은 “너는 이상한 게 아니야”라고 조용히 말해줘요. 지금 그 감정 속에 있다는 것은 당신이 그만큼 삶을 온전히 느끼고 있다는 뜻이에요.

삶이 자꾸 무겁게 느껴질 때, 철학은 다그치지 않아요. “너는 왜 그렇게 약하니?”가 아니라 “지금 그 마음은 어떤 이야기일까?”라고 물어봐요.

지금 당신이 느끼는 결핍, 외로움, 비교의 고통은 약해서가 아니라 삶을 더 진실하게 바라보고자 하는 사람에게 자주 찾아오는 감정이에요.

철학은 말합니다. “감정은 삶을 더 깊이 만나는 언어다.” 지금 그 언어를 듣고 있다는 건, 당신이 이미 자신의 삶에 책임지고 있다는 뜻이기도 해요.

다음 글에서는 “불안과 걱정은 왜 이렇게 자주 찾아오는 걸까?”라는 질문으로 철학의 언어로 조금 더 당신의 내면을 함께 들여다보려 합니다.

지금 느끼는 이 감정은 당신이 ‘잘못되어서’가 아니라 살아 있는 존재로서 깊이 움직이고 있다는 증거입니다.

혼자라고 느끼는 이 길 위에서, 우리는 생각보다 더 많이 닿아 있습니다. 그다음 걸음을 함께 걸어가요.