상처받기 싫어서 화를 냈던, 그 마음의 진짜 이름은 두려움이었다
가끔은 말보다 감정이 먼저 튀어나옵니다.
상대방의 말 한마디, 기대에 어긋난 대화, 그 순간 나는 화가 난 줄 알았어요.
그런데 조용히 나를 돌아보니, 사실 나는 그저 겁에 질려 있었던 거였어요. 상처받을까 봐, 또다시 같은 상황이 반복될까 봐, 마음 깊은 곳에서 떨고 있는 나를 이제는 바라봐주고 싶습니다.
이 글은 그 겁에 질린 나를 처음으로 껴안아보려는 조용한 연습의 기록입니다. 겁은 나약함이 아니라, 나를 지키기 위한 본능이었음을 이제야 알게 됩니다.
나는 화가 난 줄 알았지만, 사실은 겁이 났던 거였다
등산을 하던 어느 날, 지난날의 감정이 가만히 올라왔어요. 누군가와의 대화에서, 나는 분명 부드럽게 말하고 싶었는데, 결국에는 내 입에서 날카로운 말이 나가버렸어요.
나는 억울했고, 상처받기 싫었고, 또 그 사람이 나를 같은 방식으로 대할까 봐 내 감정을 미리 지키려고 했던 거예요.
하지만 그게 방어라는 걸 나중에서야 알았어요. 그리고 그 방어의 밑바닥에는 겁이라는 감정이 조용히 숨어 있었어요.
그 겁은 단순한 불안이 아니라, 이미 겪었던 상처의 반복에 대한 두려움이었어요. 상황은 달랐지만, 감정은 익숙했고, 나는 무의식적으로 과거의 고통을 예감하며 마음을 굳게 닫고 있었던 거죠.
그게 공격적인 말로 나를 지키려는 방식이었음을 이제야 알겠어요.
그 겁은 누가 나를 해치려는 것이 아니라, 내 안에 아직 아물지 못한 상처가 건드려졌기 때문이었어요.
나는 빠르게 문제를 해결하려다, 내 감정을 놓치곤 했다
현실에서 문제가 생기면 우리는 빠르게 ‘해결’을 원합니다. 불편한 상황은 되도록 빨리 끝내고 싶고, 논쟁은 지지 않기 위해 논리와 말로 나를 방어하려 하죠. 하지만 그 과정에서 우리는 내 감정이 어디서 출발했는지를 잃어버립니다.
“나는 지금 왜 이렇게 날카로울까?” “왜 상대의 말 한마디에 이렇게 흔들릴까?” 이 질문을 멈춘 채, 우리는 정답을 향해, 반격을 향해 달려가버려요. 그 순간, 나는 더 이상 ‘나의 편’이 아니었어요. 내 감정을 이해하기보다 ‘이겨야 한다’는 압박 속에서 나는 나를 더 몰아세우고 있었던 거죠.
그리고 결국엔 감정도 다치고, 관계도 멀어지고, 밤마다 잠을 이루지 못한 채 억울함과 후회로 가득한 마음을 껴안고 있게 되었어요.
지혜롭고 단단하게 보이고 싶었지만, 사실은 이해받고 싶은 마음이 그 모든 방어 뒤에 있었던 거죠.
급하게 던진 말들은 문제를 해결한 게 아니라, 내 마음이 아직 이해받지 못하고 있다는 신호였던 것 같아요.
겁에 질린 나를 안아주는 말, “괜찮아, 이제 내가 지켜줄게”
산을 오르면서 문득 이런 마음이 들었어요. ‘사실 나는 계속 겁이 났던 거구나…’ 그 감정을 정면으로 바라본 순간, 내 안에서 조용한 따뜻함이 일었어요.
“많이 무서웠구나.”, “그때 그렇게 상처받고, 마음 다쳤지…” “이번엔 똑같은 일이 반복될까 봐 겁이 났던 거지.”
그 말을 내가 나에게 해주자, 숨겨두었던 감정이 스르륵 풀어지듯 흘러내렸어요.
나는 위로가 필요했던 거예요. 변명이 아닌 설명이, 논리가 아닌 다독임이 필요했던 거예요.
누군가에게 인정받는 것보다 더 중요한 건 내가 내 감정을 정직하게 바라보는 용기였어요.
그 용기 하나가 내 언어를 부드럽게 바꿨고, 사람들과의 거리를 조금씩 좁히게 해 줬어요.
상대를 용서하는 마음보다 먼저 내 안의 겁을 이해하는 연습이 필요했어요.
누군가의 따뜻한 말보다, 지금 내 마음을 가장 잘 알아주는 건 결국 나 자신이었어요.
화의 이름을 바꾸면, 관계도 달라진다
화가 날 때마다 이겨야만 한다고 믿었어요. 하지만 이제는 알아요. 그 화는 내가 지고 있었던 게 아니라, 내 안의 작은 나를 지키려는 몸부림이었어요. 이제는 싸우지 않아도 돼요.
내가 나를 먼저 이해하면, 다른 사람과도 더 부드럽게 말할 수 있어요.
감정은 우리가 억누를 대상이 아니라, 이해받고 싶어 하는 마음의 언어예요.
그리고 그 언어를 가장 먼저 이해해 줄 수 있는 사람은 다른 누구도 아닌, 나 자신이에요. 겁은 약함이 아니라, 사랑을 지키고 싶었던 진심일 수도 있어요.
겁에 질린 나, 이제는 내가 가장 먼저 안아줄 수 있어요.