그 순간의 불꽃을 들여다보는 조용한 연습
화는 갑작스럽게, 그리고 아무 경고 없이 찾아옵니다. 길에서 누군가 툭 치고 지나갔을 때, 가족이 무심하게 던진 말 한마디에, 자신도 모르게 확 치솟는 감정에 깜짝하죠. 그리고 이내, “왜 그렇게까지 화냈지…” “그렇게까지 말할 필요는 없었는데…” 이런 후회와 자책이 따라옵니다.
이 글은 우리 안에 순간적으로 올라오는 ‘화’라는 감정을 철학의 시선으로 조용히 들여다보는 글입니다. 화를 참으라는 것이 아니라, 그 감정을 있는 그대로 알아차리고 이해해 보는 연습입니다. 마음을 억누르기보다 진짜 나를 이해하는 마음공부, 지금, 그 시작을 함께 해봅니다. 감정은 조용히 바라볼 때, 오히려 더 많은 것을 말해줍니다.
나도 모르게 올라오는 감정의 불꽃
아침에 일어나 출근 준비를 하던 어느 날, 아이에게 “빨리 좀 움직여줄래?”라고 몇 번이나 말했는데도 아이의 느릿한 행동에 순간 확 화가 치밀었던 기억, 다들 있으시죠. "그렇게까지 화낼 일은 아니었잖아..." 그 감정이 사라진 후에는, 스스로도 놀라고 미안해집니다.
화는 원인을 정확히 알기 어려울 때가 많아요. 그날 아침, 사실은 전날 못 자서 피곤했던 것일 수도 있고 회사 일로 마음이 예민했을 수도 있고 아니면 그냥, 쌓이고 쌓였던 것들이 ‘아무 일도 아닌 일’에 툭 터졌을 수도 있습니다.
철학자 스피노자는 "감정은 이해될 때 다스려진다"라고 말했습니다. 즉, 감정을 통제하려 하기보다 그 감정이 왜 일어났는지를 먼저 ‘보는 것’이 우선이라는 겁니다. 화는 우리에게 무언가 말을 걸고 있는 감정입니다.
무시하면 소리치고, 억누르면 튀어나오죠. 그래서 우리는 먼저 그 불꽃이 어디서 시작됐는지를 잠시만 바라보는 연습을 해야 합니다. 그 불꽃의 온도는 결국, 우리가 어디서 다쳤는지를 말해주는 지표일지도 모릅니다.
화는 감정이 아니라, 신호일지도 몰라요
어느 날, 가까운 친구가 "요즘 너무 바빠"라는 말만 하고 몇 번의 약속을 거절했을 때 그냥 ‘바쁘구나’ 하고 넘기고 싶었지만, 마음 한구석에서 이상하게 서운함과 짜증이 올라왔던 경험이 있나요? 그 짜증은 그 친구를 향한 파일 수도 있지만, 사실은 “나는 소중한 존재가 아니었나?”라는 상처에서 비롯된 감정의 신호일 수도 있어요.
철학자 마르타 누스바움은 말합니다. "화는 종종 무력함과 상처의 가면을 쓴 감정이다." 무언가 해결하고 싶지만 할 수 없을 때, 누군가에게 서운하지만 표현하지 못할 때, 그 감정은 종종 ‘화’라는 얼굴을 하고 우리 앞에 나타납니다.
그래서 화는 ‘다스릴 감정’이 아니라, 잠시 멈춰 바라볼 감정입니다. 그 안에 슬픔이 있는지, 외로움이 있는지, 혹은 인정받고 싶었던 마음이 숨어 있는지 조용히 마주해 볼 필요가 있습니다. 화는 결코 혼자 온 감정이 아닙니다. 그 안엔 우리가 말하지 못한 마음들이 숨어 있곤 하니까요.
화를 없애는 게 아니라, 알아차리는 연습
누군가의 말에 욱하는 순간, 우리는 보통 두 가지 중 하나를 선택합니다. ‘참거나 또는 터뜨리거나’. 하지만 철학은 그 사이 어딘가에 조용한 길이 있다고 말합니다. 그건 바로, ‘참지 않으면서도, 폭발하지 않는’ 제3의 길. 화를 ‘없애야 할 감정’이 아니라, ‘이해하고 지나가야 할 감정’으로 바라보는 시선입니다. 불교에서 말하는 ‘정념(正念)’, 즉 지금의 감정을 있는 그대로 바라보는 마음처럼요.
예를 들어, 상대가 거친 말투로 말을 걸었을 때 “나 지금 기분이 상했어.” 하고 내 안의 화를 인정하면서도 표현하지 않고, 그 자리에 ‘잠깐 멈춤’을 두는 거예요. 그 순간의 선택 하나가 내 하루의 평화를 지켜주기도 하고, 나 자신을 더 이해하는 계기가 되기도 하죠. 화는 피할 것이 아니라, 내 감정을 있는 그대로 이해해 주는 하나의 창일지도 모릅니다.
화는 누구에게나 찾아옵니다. 그 감정이 나쁘거나, 미성숙하다는 뜻이 아닙니다. 중요한 건, 그 화가 나에게 무엇을 말하고 싶은지 들어보는 것. 철학은 말합니다. 감정은 억눌러야 할 대상이 아니라, 이해와 성찰을 통해 받아들일 대상이라고요. 순간의 불꽃이 번지기 전에 잠시 바라보는 연습, 그 연습이 나를 지키고 내 마음을 더 깊이 사랑하게 만드는 첫걸음일지도 모릅니다.
오늘 당신의 마음에 올라온 화, 그 안에는 당신을 이해해 달라는 작은 속삭임이 숨어 있었을지도 몰라요. 그리고 그 목소리를 들어주는 사람이, 가장 먼저 되어줄 수 있는 건 바로 ‘나 자신’ 일지 모릅니다. 마음을 바라보는 순간, 우리는 이미 성장하고 있는 중입니다.