불확실함 속에서 자꾸 움츠러드는 나에게, 철학이 건네는 위로
문득 마음이 조용해질 때, 그 속에서 가장 먼저 올라오는 감정은 바로 ‘두려움’입니다.
당장 무엇이 무서운 것도 아니고, 누가 나를 위협한 것도 아닌데, 가슴속 어딘가가 서늘해지고 불안한 예감이 찾아오죠.
“이대로 괜찮을까?” “앞으로 나는 잘 살아갈 수 있을까?” “내가 하는 선택이 틀렸다면 어쩌지?”
그 두려움은 구체적인 대상이 없기에 더 무겁고, 도망갈 곳이 없기에 더 깊게 가라앉아요.
이 글은 그 두려움이라는 감정이 어디서 오는지, 철학은 그것을 어떻게 바라보는지를 함께 사유해 보는 이야기입니다.
철학은 말합니다. “두려움은 존재가 깨어있다는 신호이며, 그것을 이해하는 순간 삶은 더 단단해진다.”
두려움은 어디서 오는 감정일까요?
어릴 적엔 시험을 망칠까 봐, 혼날까 봐, 친구들과 멀어질까 봐 두려웠어요.
어른이 되니 실패할까 봐, 버림받을까 봐, 무의미한 삶을 살까 봐 두려워졌어요.
나이를 먹는다고 두려움이 사라지진 않아요. 오히려 두려움은 형체 없는 안개처럼 더 넓고 깊게 퍼져만 갑니다.
철학자 마르틴 하이데거는 말했어요. “두려움은 구체적인 것이 아니라, 존재 전체의 불안정함에서 비롯된다.”
이 말은 두려움이 무언가 ‘일어날까 봐’ 무서운 게 아니라, “나는 지금 제대로 존재하고 있는가?”라는 본질적인 질문에서 비롯된다는 뜻입니다.
그래서 두려움은 상황의 문제이기보다 존재의 감각이에요.
철학은 두려움을 감정이 아닌 '현상'으로 바라봐요
두려움은 외부에서 생기는 게 아닙니다. 상황은 같아도 어떤 사람은 두렵고, 어떤 사람은 그렇지 않죠.
그건 두려움이 외부 현실의 문제가 아니라, 내가 세상을 어떻게 해석하느냐에 달려 있기 때문이에요.
스피노자는 말했어요. “두려움은 무지에서 비롯된 상상이다.”
즉, 우리가 두려워하는 건 실제 일이 아니라 일어날지도 모른다는 상상 속 시나리오예요.
“망하면 어떡하지?” “사람들이 나를 떠나면?” “앞으로 삶이 더 힘들어지면?”
이 모든 두려움은 아직 일어나지 않았지만, 지금 이 순간을 지배할 만큼 우리 마음을 장악하고 있어요.
철학은 그래서 묻습니다. “그 두려움은 지금의 현실인가, 아니면 미래의 상상인가?”
이 질문만으로도 두려움은 조금씩 가라앉기 시작해요.
두려움은 나를 무너뜨리기 위해 존재하는 게 아니에요
많은 사람들이 두려움을 ‘극복’하거나 ‘이겨내야 할 감정’으로 여깁니다.
하지만 철학은 두려움을 싸워야 할 대상으로 보지 않아요. 그건 나를 보호하고자 하는 신호일 수도 있어요.
두려움은 이렇게 속삭이죠. “너, 지금 이 길 괜찮은지 다시 생각해 볼래?” “혹시 중요한 걸 놓치고 있진 않니?”
그 말이 부담스럽고 귀찮을 수 있지만, 그건 곧 내가 내 삶에 대해 진지하게 생각하고 있다는 증거예요.
사르트르는 말했어요. “두려움은 자유가 존재한다는 것을 증명하는 감정이다.”
왜냐하면 선택할 수 있는 자유가 있으니 우리는 실패를 두려워하고, 결정의 무게를 감당하려 애쓰는 거예요.
결국 두려움은 “나는 지금 자유롭게 살아가고 있다”는 역설적인 증거입니다.
두려움은 방향을 바꾸는 나침반이 될 수 있어요
두려움을 무조건 나쁜 감정으로 여길 필요는 없어요. 오히려 두려움은 무엇이 지금 내게 정말 소중한지를 알려주는 감정입니다.
실패가 두려운 건 그만큼 그 일이 내게 중요하다는 뜻이고, 사람을 잃을까 두려운 건 그만큼 그 관계가 내 마음 깊이 들어와 있다는 의미예요.
철학자 에픽테토스는 말했어요. “사람은 두려움 그 자체보다, 두려움을 두려워할 때 더 고통받는다.”
두려움이 찾아올 땐 그 감정을 없애려 애쓰기보다 “나는 지금 무엇이 두려운 걸까?” “무엇을 지키고 싶은 걸까?” 이 질문을 던져보세요.
그렇게 두려움을 하나의 신호로 받아들일 때, 그 감정은 나를 압도하지 않아요. 오히려 나의 삶을 더 잘 선택하게 도와주는 내면의 나침반이 되어줍니다.
두려움은 어쩌면 나를 가장 깊이 이해하려는 마음이에요
철학은 두려움을 이렇게 정의합니다. “두려움은 살아 있는 존재만이 가질 수 있는 가장 정직한 감정이다.”
우리가 두려움을 느낀다는 건 아직도 삶에 애착이 있고, 무언가를 더 사랑하고 싶다는 뜻이에요.
그래서 두려움은 부끄러운 감정이 아닙니다. 그건 삶을 붙잡고 있는, 살아 있는 존재의 감각이에요.
오늘도 이유 없이 두려운 마음이 찾아왔다면 이렇게 말해 주세요.
“괜찮아. 나는 지금도 진지하게 살아가는 중이야. 이 두려움은 나의 삶이 진짜라는 증거야.”
그리고 기억해 주세요. 두려움이 찾아올수록 당신은 지금도 살아 있는 존재로, 깨어 있는 존재로, 충분히 멋지게 살아가고 있다는 걸요.